Au coeur du Mexique populaire...

Flânerie dans les rues de Mérida, au hasard des rencontres... Mon but est de laisser de côté les monuments de la ville coloniale pour me rendre dans les rues populaires et y sentir battre le pouls de la ville. Je veux notamment découvrir le marché, el mercado. 

Départ depuis le Zocalo, la place centrale. Visite rapide de la cathédrale. Deux statues retiennent mon attention, la magnifique Dolorosa, si réaliste, et le San Charbel Makhlouf, dont les bras sont recouverts de rubans multicolores. Je m’approche et constate que ce sont des prières d’intercession. Je lis, retiens celle-ci : « San Charbel, te pido que ayudes a mi hijo Saïd-Emmanuel, para que pueda comer… » le reste se perd dans les plis du ruban. (« Saint Charbel, je demande ton aide pour mon fils Saïd-Emmanuel, pour qu’il puisse manger. ») 

 

Tout le Mexique est là, dans ces deux statues. Le noir et la couleur. La dévotion d’un peuple démonstratif dans ses croyances religieuses et le profane qui côtoie le sacré, lui redonne des couleurs, ici dans l’amoncellement des rubans colorés.

Sur le parvis du Palais de l’Indépendance, je rencontre Ernesto, Mexicain volubile qui se propose de faire un bout de chemin avec moi et qui est heureux de m’entendre parler espagnol : « Hablar español es mejor para ti y para mi » me dit-il (« parler espagnol, c’est mieux pour toi et moi. »).

Il veut savoir qui je suis, d’où je viens, pourquoi je suis là. Nous bavardons un bon moment, puis je lui propose de le prendre en photo. Il est surpris, ne comprend pas. Il insiste pour me prendre en photo devant les monuments et je lui répète que c’est lui que je veux prendre en photo. Finalement il se laisse faire, découvre la photo en disant « Ah que je suis gros ». Et au moment où nous nous séparons, il a cette dernière phrase : « N’achète pas dans les magasins pour touristes, achète chez les Mayas, ils en ont besoin. »

Une dizaine de minutes de marche depuis le Zocalo, et c’est déjà une autre ville, grouillante d’une population laborieuse. Les commerces sont nombreux, on vend et on achète de tout, peu d’enseignes internationales, ici dominent les petits magasins, les échoppes et les vendeurs des rues. Me voici dans le dédale des ruelles qui annoncent le marché. Je tombe d’emblée dans le quartier de la viande, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il met les sens en émoi.

Je me retrouve dans les légumes, rigole avec deux vendeuses qui font des mines lorsque je leur propose de les photographier, croise un couple et sa petite fille qui viennent se restaurer. Alejandro me présente sa femme Magali et leur fille Priana. Je les prends en photo puis poursuis mon chemin. 

Je tombe sur Roberto, qui me fait essayer ses chapeaux. « Francia ? Charles de Gaulle ! » dit Roberto qui met un point d’honneur à me citer tout ce qu’il sait de la France. « La République française ! » dit-il en Français, de façon admirative. « Combien de Républiques en France ? » me demande-t-il. « Trois ou quatre ? » Questions saugrenues dans ce lieu, mais qui réconfortent quant à la circulation et au partage des idées démocratiques. Je lui réponds que nous en sommes à la cinquième. Je fais le geste de la main, qu’il reproduit de son côté. Lorsqu’enfin vient le moment de la photo, le voilà qui prend la pose, en fait des tonnes, essaie plusieurs chapeaux, s’amuse à l’évidence. J’ai l’impression d’être le vendeur et lui le client. Pour un peu je le foutrais à la porte de mon échoppe. Il me tape sur l’épaule, m’appelle Luc, nous sommes les meilleurs amis du monde. Je ne suis pas dupe, et je mets sa sympathie sur le compte de la tactique pour me vendre un chapeau, mais même pas. Quand je lui dis que je ne veux rien, il laisse tomber sans insister et on dirait même qu’il s’en fout. Il dit « Reviens quand tu veux, on va parler de la France. »

Je suis séduit par l’accueil des Mexicains, par leur simplicité et leur générosité.

Sur le chemin du retour, coup d’œil sur l’entrée de la Casa de Montejo, vieille maison espagnole du XVIème et dont le portique chargé présente une sculpture emblématique de cette époque. Un conquistador domine de sa superbe un personnage velu à gourdin qui semble être une représentation d’un Maya. Je suis stupéfait. Pour asseoir leur pouvoir, les espagnols ont présenté les Mayas comme un peuple inférieur, sans culture ni connaissance des arts. De quoi batailler avec la douleur pendant des siècles.

Et pourquoi pas la noyer dans l’alcool ?

Dans la rubrique « au Mexique aussi », je tombe soudain sur la permanence des Alcooliques anonymes.

La boucle est bouclée : de La Dolorosa de la Cathédrale à la permanence des Alcooliques Anonymes… une journée de flânerie dans les rues de Mérida.

Où je prends une claque...

Journée capitale pour moi. Je me prends une claque. Ou plutôt un aller-retour, sous la forme d’un spectacle traitant du suicide des adolescents, suivi d’un documentaire sur le même sujet à l’université d’anthropologie de Mérida. 

Je ne savais pas ce qui m’attendait ce matin lorsque Conchi m’a emmené en voiture. Je savais bien qu’on allait au théâtre mais j’étais loin de m’imaginer que toute la journée serait en phase avec le thème de mon voyage. Mon intérêt pour la relation des Mexicains à la mort semble correspondre aux préoccupations actuelles des Yucathèques, en tout cas pour ce qui concerne le suicide des jeunes. C’est étonnant comme les thèmes circulent, se croisent, entrent en résonance.

Une présentation du spectacle

Le Tio vivo Teatro est un joli théâtre rouge, situé dans les quartiers périphériques de la ville. Des adolescents attendent devant le théâtre le début de la représentation. La compagnie « Murmurante Teatro » joue Manual de caceria, une pièce de Noé Morales. 

Petite jauge, petite scène et très belle scénographie : une boîte blanche avec un faux plafond et quelques éléments de décor, une table, au lointain un aquarium, en avant-scène des petits cartons contenant divers objets, un lecteur de cassettes, et c’est tout. 

C’est particulièrement sobre, les objets se détachent sur le blanc des murs et du plafond, le tout est très élégant. Le directeur de la compagnie et metteur en scène de la pièce, Juan de Dios Rath, accueille le public et le spectacle commence. Une jeune femme nous adresse la parole puis la lumière se resserre très vite sur son corps, sur son visage et sur sa main puis elle disparaît, comme mangée par le noir, tandis que sa silhouette reste gravée un certain temps sur nos rétines, quelques secondes d’émotion pure. Une seconde jeune femme monte sur le plateau, s’empare d’une cassette audio, l’insère dans le lecteur, une musique monte dans le silence et la jeune femme nous raconte son histoire. 

Je ne saisis pas tout, mais les acteurs sont excellents et je comprends le caractère tragique de l’histoire qu’on me raconte. Cette jeune fille va mourir. Soudain, elle interrompt la musique, sort la cassette du lecteur, dévide violemment la bande, qui devient fil rompu entre ses doigts. Puis la voilà qui monte sur un petit escabeau, soulève une des plaques du faux-plafond et fait descendre une corde nouée à laquelle elle accroche la bande de la cassette et deux bouteilles de bière vides. L’image est saisissante, glaçante. C’est un corps qui se balance lentement devant nous. Juan de dios Rath monte à son tour sur le plateau, s’empare lui aussi d’une cassette, qu’il insère dans le lecteur. Une autre histoire commence. Dès lors je comprends le procédé et la dramaturgie du spectacle. Chacune de ces cassettes audio est une vie, dont on perçoit quelques bribes, avant que le personnage ne coupe le fil, au sens premier du terme, en dévidant puis arrachant violemment la bande. L’image sera encore plus claire, lorsque l’une des comédiennes, Ariadna Medina, jettera ces cassettes sur le sol en les piétinant. Régulièrement, au cours du spectacle, des phrases projetées sur le mur nous replacent dans le contexte :

- 55% de los adoloscentes mexicanos son pobres (« 55% des adolescents mexicains sont pauvres »)

- Se puede vivir fragmentado ? (« Est-ce qu’on peut vivre fragmenté ? »)  

- Aqui la gente se lo bebe todo (« Ici les gens boivent de tout »)

Et les informations s’enchaînent, plus terribles les unes que les autres : c’est au Mexique, où l’on recense 15 millions d’armes illégales, que l’on compte le plus grand nombre de violences envers les mineurs, le plus grand nombre d’intoxications par l’alcool. Quant à la région du Yucatan, elle a le triste record du taux de suicide le plus élevé dans le pays pour les 15-25 ans.

Une véritable scène de crime

Le spectacle, qui se base sur des faits réels, dénonce cet état de fait. Cela pourrait être didactique mais il n’en est rien. Le savoir-faire de l’équipe et de son metteur en scène, Juan de Dios Rath, qui place l’artistique avant tout, nous emmène sur le chemin de l’émotion. La dernière image du spectacle est terrifiante : les comédiens placent des numéros devant les différents objets qui symbolisent autant de vies disparues, comme sur une scène de crime. Et c’est bien ce dont il s’agit.

Je sors groggy de ce spectacle. J’ai adoré les comédiens, la mise en scène, la scénographie. Les adolescents présents prendront peu la parole au cours du débat qui suit. Mais comment s’exprimer dans la foulée d’un spectacle bouleversant sur un brûlant sujet d’actualité qui nous concerne tous, les jeunes comme les moins jeunes : quel avenir pour la jeunesse ?

Juan et Ariadna

J’ai la chance de faire la connaissance de l’équipe et Juan nous propose d’enchaîner avec le documentaire sur le sujet à l’Université d’anthropologie de Mérida. Je fais le voyage dans sa voiture et la conversation, passionnante, tourne autour du spectacle et de la situation actuelle au Yucatan, et plus généralement au Mexique. Où j’apprends qu’un programme de prévention du suicide a été mis en place au Yucatan devant la gravité de la situation. En effet, la société yucathèque est mobilisée devant la progression du nombre de suicides chez les jeunes, et notamment chez les jeunes descendants des Mayas. La situation sociale des Mayas est difficile, me dit Juan. Ils sont relégués dans les emplois peu rémunérateurs, leurs conditions de vie sont très dures. Le jeune qui se suicide ne veut pas mourir, il ne veut plus souffrir. Cela me semble évident. Juan poursuit : la violence qui s’exerce à l’égard des jeunes est multiple, elle est sociale, familiale, politique. Beaucoup de jeunes filles sont victimes de viols, parfois au sein même de la famille. Juan insiste sur le fait que ces suicides n’ont rien à voir avec un problème de santé mentale et que la réponse de la société se doit d’être pertinente.

Avec Juan

A l’Université d’Anthropologie de Mérida, un groupe d’étudiants a tourné un documentaire sur la question. Le film qui est projeté est d’une belle sensibilité et met en images l’histoire vraie d’une femme abandonnée par ses parents ayant fait dans sa jeunesse plusieurs tentatives de suicide. L’histoire se termine bien car cette femme est présente et tient à témoigner de son parcours et de la résilience qui a été la sienne. Son punch et sa joie de vivre (eh oui… !) conquièrent la salle, qui lui rend hommage dans une salve d’applaudissements.

Je déjeune avec Juan dans un restaurant du centre de Mérida. Nous découvrons que nous avons joué tous les deux Astrov, dans Oncle Vania, de Tchékov. Quand le théâtre rapproche les gens, par-delà les mers et la (petite) barrière de la langue...

Je fais des progrès d’ailleurs, je tiens les conversations et je fais de moins en moins d’erreurs de compréhension, comme ce quiproquo qui aurait pu mal tourner à l’aéroport de Mexico lors du départ pour Mérida. J’ai répondu OUI à la question de l’employée de l’aéroport qui me demandait si je transportais des produits dangereux. Elle a éclaté de rire. Je ne dois pas être très crédible en terroriste…

Premier contact avec les Mayas

Mérida, ville blanche.

La vision est nette depuis l’avion : cette ville à l’architecture peu élevée (peu d’immeubles) forme une tache blanche qui contraste avec le bleu de la mer et le vert de la forêt tropicale, que nous venons de survoler. 

Je fais le voyage entre une vieille dame et un jeune homme au profil typiquement maya. J’observe discrètement ce voisin, qui ressemble traits pour traits aux rois, dignitaires ou guerriers mayas, que j’ai vus dimanche à longueur de stèles au musée national d’anthropologie : le même front large et fuyant (pas autant qu’à l’époque, où l’on n’hésitait pas à forcer la nature et à déformer le crâne des bébés en leur appliquant une plaque sur le front), le même nez, les mêmes yeux légèrement globuleux… L’ensemble pourrait être disgracieux mais il n’en est rien. Il s’en dégage même une certaine noblesse. Nouveau coup d’œil vers mon voisin. C’est sûr, c’est un roi...

Conchi Léon, auteure et comédienne mexicaine, d’origine maya, vient me chercher à l’aéroport de Mérida. La chaleur est écrasante. Nous allons déjeuner avec son amie Anaé. Au Mexique, on déjeune très tard, à partir de 14h30 et jusque vers 16h-17h. Les restaurants travaillent pendant tout l’après-midi, ou presque. La conversation se fait en espagnol et tourne autour des Mayas. Conchi me confirme l’inquiétant taux de suicide des adolescents du Yucatan. Et notamment chez les descendants des Mayas. Les raisons sont multiples d’après elle. Nous aurons l’occasion d’en reparler.

Je me rends à pied sur le Zocalo, la place centrale. La nuit tombe et la ville me présente son premier visage, celui d’une ville coloniale dont l’architecture en impose. Les Espagnols ont érigé leurs monuments en lieu et place des monuments mayas, pour signifier leur puissance. On raconte que la cathédrale de Mérida a été construite avec les pierres d’un temple maya. Ici, autour du Zocalo, les monuments se succèdent : cathédrale, Palais du gouverneur, Palais de l’Indépendance, Casa Montejo… 

La ville a gardé de ce passé glorieux une certaine élégance, prisée des touristes. Je tombe sur un spectacle de danses, soi-disant mayas. Les danseurs sont jeunes, beaux, ils ont entre 15 et 20 ans et le sourire aux lèvres. Sourire un peu figé, légèrement tendu. Les danses s’enchaînent, de plus en plus rythmées, et un couple rate son pas, entraînant la chute de quatre ou cinq danseurs. Tous se relèvent, arborant le sourire de rigueur. Mais le miroir est fêlé. Ces danseurs qui s’exécutent pour les touristes me racontent une autre histoire. La réalité est beaucoup plus rude que ces façades qui resplendissent dans la nuit. Et, derrière la Mérida coloniale, je devine une autre ville, populaire, métissée, plus pauvre que ce qu’un premier aperçu du centre ville peut laisser croire.

Un déplacement le lendemain en voiture avec Conchi et Anaé me confirme mes impressions : la ville de Mérida, peu étendue, laisse vite place à une campagne aux dures conditions de vie. Nous partons voir une particularité géologique de la région, les « cénotes », sortes de grands trous d’eaux creusés dans la roche.

Sur le chemin, nous traversons des villages dans lesquelles la population maya est majoritaire. Population pauvre, très pauvre. Les maisons sont petites. J’aperçois par les fenêtres des intérieurs rudimentaires : une table, des chaises, un hamac. Pas de lit, ici on dort dans des hamacs. Les enfants jouent dans les rues, des chiens efflanqués semblent collés au sol.

Ces mots, aperçus de la voiture : « …programme gouvernemental pour l’amélioration des conditions de vie des populations indigènes. »

Le mot « indigènes » résonne dans ma tête.

Nous entrons dans un magasin, louons des vélos. Au retour, la mère de famille est en train de tisser une étole, qui sera probablement vendue dans les magasins pour touristes. Elle nous fait une démonstration rapide.

Un petit garçon est là, qui a l’air si triste. Ses yeux tombent. Je le prends en photo. J’ai l’impression de lui voler quelque chose. Qu’est-ce que je lui ai donné en échange ?

Au musée national d'antropologie...

Humberto m’accompagne au Museo Nacional de Antropologia. Je tiens à visiter les salles des collections mayas, avant de me rendre dans le Yucatan.

Le musée s’organise autour d’un vaste patio surmonté d’un toit plat qui repose sur une colonne décentrée. L’architecture est grandiose et se mesure à l’ensemble d’un continent. Ici, un hommage est rendu aux populations et civilisations mésoaméricaines et le bâtiment est à la hauteur de l’enjeu.

Le musée, gratuit le dimanche, est pris d’assaut par les mexicains, qui viennent en famille. Femmes, hommes, jeunes, vieux, le musée semble appartenir à ces gens qui se pressent dans les différentes salles, les traversent au pas de charge, comme pour ne rien manquer ou s’en mettre plein la vue. 

On photographie à tout va, le téléphone portable à bout de bras et tant pis si celui-ci fait écran, empêchant de voir les œuvres dans leur intégralité. Le musée est immense, il faut faire vite si on veut tout voir. Il s’agit d’emmagasiner un maximum d’informations et d’images dans les mémoires, celles des téléphones et celles des crânes, garder souvenir de ces merveilles exposées là, ces merveilles qui font partie des gens, même si c’est douloureux car tout ça c’est du passé et ici, le passé c’est compliqué. 

C’est émouvant de voir un peuple qui s’empare de son histoire et qui tente de comprendre ses racines.

Nous décidons de nous concentrer sur la partie maya. Dès l’entrée, c’est un choc. Sculptures, masques, vases, vaisselle, bijoux, le raffinement de la civilisation maya est éclatant, son système d’écriture intriguant et ses rites impressionnants. Humberto et moi-même restons stupéfaits devant une stèle représentant une scène de décapitation. Un guerrier brandit une tête, tandis que le corps du vaincu git sur le sol. J’ai pris pour un élément de costume ce qui était en fait des flots de sang… Apparition d’une classe d’adolescents. Ils prennent des notes, photographient. Sans doute va-t-on les interroger, plus tard, dans la classe. Ils passent d’une vitrine à l’autre, sans vraiment prendre le temps de regarder. Que vont-ils retenir de leur passage express devant les traces d’une civilisation disparue ? Ils prennent la pose, se font prendre en photo près des grandes stèles, dressées, représentant les dignitaires des cités mayas. Peut-être certains d’entre-eux sont-ils les descendants de ces hommes couverts de plumes et de pierreries qui devaient être vraiment impressionnants. Raccourci de l’espace-temps…

Quant à moi, je reste bouchée bée devant une stèle couverte de « glyphes », ces espèces de dessins dont on a compris tardivement qu’ils étaient une écriture. C’est réellement magnifique. J’y sens battre le cœur d’une civilisation.

Grande émotion également devant un tableau de Léonora Carrington, romancière et peintre d’origine anglaise, qui fut la compagne de Max Ernst, fréquenta les surréalistes en France, avant de s’installer à Mexico, où elle est morte il y a peu. Le hasard a voulu que je fasse connaissance avec cette romancière l’été dernier. J’ai lu deux de ses œuvres, avant d’apprendre, stupéfait, qu’elle avait peint un tableau sur la civilisation maya et qu’il était exposé au Musée d’anthropologie de Mexico. Humberto et moi-même avons passé un certain temps à sa recherche. Et quand enfin nous l’avons trouvé, je suis resté coi devant cet admirable El mundo magico de los Mayas. Peinture d’une finesse absolue, à l’imaginaire débridé, prenant à bras le corps l’histoire des Mayas : la splendeur d’une civilisation qui rayonne entre le ciel et la terre, puis son déclin brutal, sa chute dans "l’infra-monde" peuplé de créatures étranges. Je ne peux m’empêcher de penser qu’en peignant le monde des Mayas, Léonora Carrington s’adresse aussi aux mexicains d’aujourd’hui : le métissage est une richesse qui seul peut éviter le déclin des civilisations…

Et pour finir la chronique du jour, ceci  : je suis à l’intérieur du musée. Devant moi, une large baie vitrée au centre de laquelle une porte mène aux jardins. Au-dessus de la porte est inscrit le mot Maya. Je le lis par transparence, et à l’envers, car il est destiné aux visiteurs qui viennent du jardin et entrent dans les salles mayas. Ayam. Maya à l’envers. Je répète le mot plusieurs fois. Ayam. Je goûte le jeu de mot avec I am. Ayam. Je crois avoir trouvé le nom d’un de mes personnages. Je suis en voyage d’écriture. Les sens et l’imaginaire en éveil. Je ne sais pas encore ce que je vais écrire mais c’est là, quelque part. Ayam…

Demain, départ pour Mérida. Destination Mayas.

Le temps des amitiés et des rencontres

Ces trois jours passés à Mexico avant mon départ pour Mérida sont l’occasion de retrouver des amis et de faire de nouvelles connaissances.

D'abord Humberto Pérez-Mortera, mon traducteur, qui est venu me chercher à l’aéroport vendredi matin et qui me guide dans la ville. 

Boris, Hugo et Humberto

Humberto a traduit en espagnol de nombreux auteurs québécois et français et travaille actuellement à la traduction d’une pièce de Pascal Rambert. Nous nous sommes rencontrés à Montréal il y a trois ans au moment de la création de S’embrasent par le Théâtre Bluff. Humberto a, depuis, traduit trois de mes pièces qui ont été éditées ici au Mexique aux Editions Los textos de la capilla. 

Humberto, lui-même auteur, forme avec Boris Schoemann et Hugo Arravillaga, tous deux metteurs en scène, un trio curieux des écritures contemporaines. Ils sont à l’origine de nombreux projets de création à Mexico, notamment au Théâtre de la Capilla.

Ce samedi a d’ailleurs été consacré entièrement au théâtre et j’ai enchaîné les spectacles et les rencontres, constatant une fois de plus la belle vitalité de la création théâtrale mexicaine.

Humberto, Koulsy et Palmira

J’ai eu le grand plaisir de faire la connaissance de Koulsy Lamko, homme de théâtre d’origine tchadienne [NDLR : également publié chez Lansman], installé à Mexico depuis plusieurs années. Il a créé avec Palmira Telésforo Cruz, la Casa Hankili Africa, qui accueille en résidence d’écriture à Mexico des auteurs d’origine africaine menacés dans leur pays. Nous avons parlé de ce projet remarquable, dont la mise en place a demandé beaucoup d’énergie, sur la terrasse de l’immeuble, avec vue imprenable sur les toits de la ville de Mexico. Dans le ciel tournoyaient des cerfs-volants. Un grand moment.

Alaciel, Luc et Boris

J’ai assisté au Théâtre de la Capilla, à une représentation de Los cuervos no se peinan, de Maribel Carrasco, dans une mise en scène de Boris Schoemann. Pièce jeune public sur le thème de la différence, montée avec beaucoup de précision et de délicatesse, et jouée par deux acteurs remarquables, Sergio Solis et Amanda Farah. Autre spectacle dans la soirée, Los constructores de imperios (Les bâtisseurs d’empire), de Boris Vian, mis en scène par Mario Espinosa, avec notamment Alaciel Molas, dont j’ai fait la connaissance au cours du dîner. Veronica Musalem, auteure mexicaine, nous a rejoints dans la soirée. Veronica est une amie dont j’apprécie beaucoup la présence à défaut de bien connaître son travail. Je n’en suis pas encore à lire en espagnol, mais patience, une des pièces de Veronica sera lue en français à Paris en mars prochain…

Veronica, Luc et Humberto

Aujourd’hui, visite du Museo Nacional de Antropologia et de ses salles consacrées aux Mayas. 

Demain, départ pour Mérida. Je rentre dans le vif de mon sujet.

Six heures du matin à Mexico. Des pétards éclatent dans le quartier depuis une bonne heure, faisant hurler les alarmes des voitures. 

Le Mexique est un pays bruyant, m’a dit Boris.

MEXICO : La mort partout

Mexico.
10 millions d’habitants.
Sa démesure et sa folie.

La ville s’apprête à fêter les morts et les étals des marchés, les échoppes improvisées sur les trottoirs, ou les petits présentoirs des marchands ambulants, sont surchargés de squelettes qui pendouillent, de têtes de morts de toutes dimensions, d’effigies de la mort dans tous les costumes, de papiers finement  découpés, destinés à être suspendus dans les rues, et dans lesquels apparaissent encore et toujours, des représentations multiples de la mort. 

La mort est même "mise en boîte", c’est un comble ! 

D’adorables petites boîtes multicolores et scintillantes rivalisent de fantaisie et d’imagination en mettant la mort en scène dans toutes sortes de situations : la mort se marie, mange, fait de la boxe !

A Mexico, ce vendredi 19 octobre 2012, première étape de mon voyage, la mort est affichée,  exposée, fêtée. Au-delà de l’aspect commercial de l’événement, finalement moins choquant que l’imagerie Halloween qui s’exporte dans tous les coins du monde, il s’agit bien ici de culture. La mort est partout, on la côtoie tous les jours, elle fait son lit de conditions de vie particulièrement rudes, de la violence et de la pauvreté. 

 Donner à la mort un caractère festif, dans un rituel qui mélange allègrement le profane et le sacré, c’est une façon de l’apprivoiser, de cesser d’en avoir peur. Et de fait, elle paraît sympathique, en tout cas bien  inoffensive,  cette mort colorée avec laquelle on se mettrait presque à danser.

J’imagine que tout cela va monter en puissance dans les prochains jours, j’ai hâte de voir ça.

Je suis complètement sous le charme de cet imaginaire qui aide aussi le voyageur et l’étranger que je suis à apprivoiser cette ville de Mexico dont l’odeur âcre m’a littéralement sauté à la gorge dès ma sortie de l’aéroport. L’altitude de la ville et la pollution rendent la respiration malaisée. La simple montée d’un escalier provoque un début de crise d’asthme ; se retrouver compressé dans une foule active et toujours en mouvement n’arrange pas les choses. Les voitures prennent la ville d’assaut, les embouteillages sont légion ; les coups de klaxon rageurs des automobilistes et les coups de sifflet stridents des policiers postés à chaque carrefour rajoutent à l’ambiance survoltée.

Malgré tout ça, les habitants de la capitale vaquent à leurs occupations dans une attitude presque nonchalante. Ici, on marche, on parle, on mange sur le pouce dans la rue, on fait cirer ses chaussures, on fait la queue pour prendre le bus, on  s’entasse dans le bus, on descend du bus, on affronte la ville, sa violence et son rythme de folie avec un calme de tous les instants.

Les passants ne semblent pas enfermés dans une stérile indifférence à autrui et la rencontre a lieu : « Eres el esposo de mi amiga Isabelle. » me dit en souriant une dame à un passage piéton. Et comme elle insiste, me prenant effectivement pour le mari de son amie Isabelle, je réponds un peu bêtement ma phrase clé : « Soy Frances, no hablo bien espanol ».

Il va falloir que je fasse des progrès au cours des prochains jours si je ne veux pas passer pour le gringo de service !