
Izamal est un joli village, organisé
autour d’un grand couvent espagnol du XVIème, construit en lieu et
place d’un temple maya, et qu’on ne peut louper, tant sa couleur
jaune vif tranche sur le bleu du ciel. L’édifice est imposant,
sobre dans son architecture extérieure, mais sa décoration
intérieure est particulièrement chargée, celle du chœur
notamment, à l’image de ce qui se faisait à l’époque.
A quelque distance de ce couvent se
dresse encore une pyramide maya, elle aussi impressionnante. Cette
juxtaposition du couvent et de la pyramide est très forte dans le
paysage et fait tout le charme d’Izamal.
Ici je comprends plus qu’ailleurs
l’imbrication des deux cultures maya et espagnole, et ses
répercussions sur le Mexique contemporain. Izamal est l’exemple
concret du mélange et du métissage des communautés, à l’image
de ces deux monuments, qui cohabitent. Lorsque je demande à mes
interlocuteurs, ces Mexicains que je ne connaissais pas il y a encore
dix jours, s’ils ont des ascendants Mayas, la réponse est
systématiquement « oui ». Conchi, Anaii, Fernando,
Alejandro, Carolina et Anaii ont tous et toutes, à des degrés
divers, un lien avec les Mayas, un grand-père ou une grand-mère qui
parle encore la langue, une tante ou une grande sœur qui cuisine
encore les plats traditionnels. Bien sûr, les jeunes générations
s’inscrivent totalement dans le Mexique d’aujourd’hui, malgré,
ma-t-on assuré de tous côtés, une certaine discrimination. Comme
me l’avait dit juan de Dios, on cantonne les Mayas dans les petits
boulots – travaux manuels, ménage – réservant les emplois
stables et mieux rémunérés à la classe sociale plus élevée.
Cette discrimination est perceptible dans l’habitat et les
conditions de vie des Mayas sont difficiles. Faut-il y voir l’une
des raisons du taux de suicide élevé chez les adolescents mayas ?
Je gravis les marches de la pyramide.
Un groupe d’adolescents discute à l’ombre des arbres. Je
m’approche, me présente, leur explique les raisons de ma présence
et le thème de mon travail. Le contact passe facilement, comme avec
l’ensemble des Mexicains. Je leur demande s’ils ont une idée des
raisons pour lesquelles les adolescents se suicident. La réponse
fuse : « Problemas en la casa. » Des problèmes à
la maison ? Lesquels ? « Maltratos familiares »
Me revient en mémoire la remarque de Conchi qui m’a dit, en
évoquant une femme maya battue par son mari : « Les Mayas
ne sont pas mieux que les autres. Ils ne sont pas différents. »
Ainsi donc, la cellule familiale est violente. Les adolescents
confirment, parlent de nombreux problèmes d’alcool à la maison.
Je pense au spectacle « Manual de caceria », qui abordait
aussi le sujet de l’alcoolisme. Et puis les adolescents
enchaînent : « déceptiones amorosas ». On se
suicide donc aussi par amour. On me cite le cas d’un jeune homme de
12 ans qui a mis fin à ses jours parce qu’il n’avait pas
l’autorisation d’aller au cinéma avec sa petite copine.
Je demande leurs prénoms à ces
jeunes-gens et la raison de leur présence ici, sur la pyramide maya,
ce qui est tout sauf neutre et anodin. Jose, Adrian, Daniela,
Estefany, Marcos et Enrique, me répondent qu’ils sont là « pour
l’ambiance ». Le lieu est ombragé, un peu retiré, ils sont
tranquilles pour discuter, fumer. « On boit de la bière »
me disent-ils. Et les voilà qui exhibent un litre de bière, qui
passe de main en main. Quand je leur fais remarquer qu’on vient
juste d’évoquer ensemble les problèmes d’alcoolisme à la
maison, ils ont un petit sourire.
Ils ont entre 16 et 17 ans, ils sont
beaux, rayonnants, et je ne peux m’empêcher de penser à ces corps
déformés par l’obésité, que je croise souvent dans les rues de
Mérida. Le Mexique est paraît-il le pays où il y a le plus
d’obèses, les Mexicains sont réputés pour être les plus gros au
monde, avant même les Américains. Autre triste record. Les mots me
manquent pour parler à ces adolescents de « reproduction des
comportements ». Je rassemble mon vocabulaire espagnol,
conscient de l’enjeu et je lance un faiblard « Ne buvez pas
trop de bière ». Bof, pas terrible. Et puis j’ai
l’impression de leur faire la morale. N’empêche, le contact
passe plutôt bien. Je les quitte avec un sentiment mitigé, un peu
triste devant tout ce qu’ils ont à affronter, mais confiant quant
à leur capacité à relever le défi. Trouveront-ils à leurs côtés
des adultes pour leur tendre la main ?
Sur la place principale, quatre jeunes filles pouffent en me voyant passer. Je m’arrête et engage la conversation. Karla, Dulce, Mariela et Jaqueline confirment ce que leurs camarades de la pyramide viennent tout juste de me dire : les adolescents se suicident parce que « les parents ne s’intéressent pas à eux ». Elles ajoutent « les problèmes d’amour », « la drogue » et, encore et toujours « l’alcool ». Les relations parents-enfants semblent difficiles, conflictuelles. Il n’est sans doute pas facile pour les ados de voir leurs parents se démener corps et âme pour survivre.
Sur la place principale, quatre jeunes filles pouffent en me voyant passer. Je m’arrête et engage la conversation. Karla, Dulce, Mariela et Jaqueline confirment ce que leurs camarades de la pyramide viennent tout juste de me dire : les adolescents se suicident parce que « les parents ne s’intéressent pas à eux ». Elles ajoutent « les problèmes d’amour », « la drogue » et, encore et toujours « l’alcool ». Les relations parents-enfants semblent difficiles, conflictuelles. Il n’est sans doute pas facile pour les ados de voir leurs parents se démener corps et âme pour survivre.


En partant, j’entends le petit lui dire « Cinco-cinco ».
Dernière rencontre de la journée. A la gare routière, des garçons jouent aux cartes en attendant le bus. Nous lions connaissance. Aux causes des suicides déjà mentionnées par leurs camarades (problemas familiares, falta de comunicacion…), Sergio, Carlos, Eliceo et Emilio ajoutent la dépression et le « bullying », c'est-à-dire le harcèlement, la violence psychologique exercée par le groupe ou une partie du groupe à l’encontre d’un ou d’une adolescente.

La journée a été riche de rencontres. Jose, Adrian, Daniela, Estefany, Marcos, Enrique, Karla, Dulce, Mariela, Jaqueline, Sergio, Carlos, Eliceo et Emilio m’ont tous accordé un peu de leur temps. Est-ce la concentration pour comprendre mon espagnol hésitant ou la gravité du sujet qui rendait leurs regards si acérés ?